Vía Tres Arroyos
menyajikan sebuah pengiriman baru
Sentuhan-sentuhan sastra
pada kesempatan ini kami mempersembahkan “Rabia” de
Valentina Pereyra
.
Rabia
Barisan pendaki memberikan keuntungan satu jam. Dia kehabisan napas dan takut membuka mulut takut keluar busa. Dia bisa menunggu suaminya bersembunyi di balik batu, dan saat dia lewat, gigit dia. Dia bernapas dengan diafragma dan melepaskan karbon dioksida dalam tiga kali hembusan, seperti yang pernah dilihat di Reel Instagram.
Sudah berlatih selama tiga bulan dua kali seminggu. Naik ke bangku, revitalisasi, penguatan pergelangan kaki, propriosepsi, bisep, trisep. Dua kali seminggu pada pukul tujuh pagi ia menyerahkan diri pada latihan menyakitkan, karena cinta, ia ingin percaya bahwa itu semua karena cinta.
Dia melewati lereng yang mengitari pegunungan dan tebing; dia naik melalui hutan pinus sampai akhirnya terowongan rumput kuning yang teduh memberinya kembali jiwa dan napasnya. Seratus meter lagi menunggunya dinding batu besar yang harus dia tancap dengan keempat kakinya.
Dia berpura-pura mengikat tali sepatu untuk menghindari pertanyaan-pertanyaan yang tidak nyaman dari pendaki lain yang melewatkan segalanya tanpa masalah. Dia menggerutu dalam hati hanya dengan membayangkan bahwa dia harus menjawab apakah dia merasa baik atau jika dia ingin gelas air atau kacang kering atau pisang. Sepanjang perjalanannya, dia memikirkan untuk memintanya agar mereka semua, termasuk pisang, memasukkan niat baik mereka ke tempat yang tidak menyenangkan.
Saya telah merasakan perasaan kemarahan sebelumnya. Api yang naik dari perut hingga ke tenggorokan dan mematikan suaranya. Saya tidak benci pendaki karena mereka lebih cepat daripada saya; saya benci mereka karena berada di sana dengan kemauan sendiri.
Tongkat yang ia bawa untuk berjalan tertancap di antara batu-batu. Tidak ada kekuatan untuk mengeluarkannya. Ia membungkuk dan menancapkannya lebih dalam hingga ujung pegangannya menusuk dadanya. Suaminya berjalan beberapa meter lebih jauh darinya, lalu kembali untuk bertanya bagaimana keadaannya.
_ Kamu ingin membunuhku, bukan?
_ Kalian, teruslah, biarkan aku yang bisa!
Dia mengangkat kacamata itu ke dahinya dan melemparkan pandangan berwarna merah seperti ular. Dia menggosok matanya dengan sarung tangan dan mencoba memahami rasa panas yang bertambah dengan kelembaban dan gesekan tangannya. Seratus meter di depan, dia berhenti dengan kedua tangan di lutut dan mulut terbuka.
_ Apakah kau ingin membunuhku; bukan? Kau melakukannya dengan baik, sangat baik.
Barisan pendaki itu tampak seperti barisan semut. Puncak gunung itu melebihi mereka seribu meter dan sudah melewati tengah hari. Suami itu kembali untuk melihat keadaannya dan dia memintanya untuk mengambil tempatnya di barisan semut. Dia menatapnya dengan tatapan tanya. Dia mengenalnya dengan baik dan nada suaranya adalah nada kemarahan, nada yang dia gunakan ketika dia bertanya apakah dia ingin berjalan-jalan atau mendorongnya untuk pergi ke gym. Kata-katanya keluar dengan lambat dan terputus-putus, sebelum berbicara dia menghela nafas dan menyatukan frasa menjadi satu kalimat yang tidak bisa dipahami.
_ Vos, ¿no te enojás; ¿no?
Dia menundukkan kepalanya dan melempar tongkatnya ke batu, lalu menunjuk puncak gunung dan hampir tidak bernapas ia memintanya untuk terus berjalan, ia harus mengejar barisan itu. Ia melihatnya berubah menjadi semut, seperti yang lainnya.
Dia mengeluarkan sangguche dengan isi daging ham dan keju yang telah disiapkan olehnya semalam dari ranselnya dan dia memakannya seperti seekor puma lapar di hadapan seekor domba kaku dan tak berdaya. Jari kakinya berdenyut-denyut, tetapi dia tidak melepas sepatu khusus trekkingnya sampai dia menyelesaikan sangguchanya dan menyedot jari-jari tangannya. Tanpa henti dia makan pisang dan menyadari bahwa dia masih memiliki batang sereal cokelat. Dia minum air dan melepas sepatunya.
Ia membiarkan kaki-kakinya terbuka untuk menjadi sasaran ular atau kalajengking. Kuku jempol kakinya berwarna ungu kebiruan karena benturan dengan ujung sepatu, mencolok di antara semak belukar. Beberapa meter dari sana, tebing curam.
Su suami mencintai tubuhnya lebih dari siapa pun atau apapun di dunia, tetapi dia berkata bahwa dia ingin terlihat baik untuk alasan kesehatan. Dia berpikir itu mungkin benar. Dia tidak pernah melihatnya memancing perhatian, atau memamerkan otot dada atau lengan bicepsnya yang jelas. Dia tidak memiliki kehidupan malam atau panggilan telepon yang tidak pada waktunya. Dia hanya menyukai perasaan baik, dan menjaga kesehatannya.
Ella ingin tetap di tempat tidur sambil membaca, dia gelisah pada langkah kedua yang dia lakukan dan di gym dia hanya melihat bagaimana menit tidak bergerak lebih dari enam puluh detik.
Dia telah bertemu di Sierra de la Ventana. Teman-temannya telah mengatur perjalanan yang mencakup makanan lokal: babi hutan, domba, keju dengan minyak zaitun dan anggur dari Saliqueló. Di salah satu pondok makan yang mereka kunjungi, pelayan, seorang pemuda berusia dua puluhan yang membuat teman-temannya terpesona dengan tubuh atletisnya dan rambut pirangnya, meyakinkan mereka untuk naik ke Abra de la Ventana.
Dia bisa menjadi pemandunya. Dia mengenakan biaya setengah dari bonus pekerjaannya dan menjanjikan pemandangan yang luar biasa. Dia bersikeras untuk tetap tinggal di penginapan dan membaca. Dia mengadakan workshop tentang sastra dan diberi beberapa teks untuk dianalisis. Dia telah memulai dengan “Lotre” dan tidak bisa berhenti memikirkan betapa baiknya saat itu melempar batu ke lebih dari satu teman perempuannya.
Mereka bangun pagi pukul enam dan memuat tas mereka dengan dua liter air per orang, buah, biji-bijian, dan satu pastel setiap orang. Hal tentang pastel itu tidak meyakinkan pelayan, yang telah berubah menjadi pandu gunung, tetapi tidak ada waktu untuk mempersiapkan makanan lebih bergizi lainnya.
Di meja penerimaan di gerbang Wisata, mereka diberikan peta dan dua rencana perjalanan: satu pendek dan lebih curam, dan yang lainnya, panjang dengan beberapa dataran rendah. Teman-temannya memilih yang pendek karena mereka ingin menunjukkan produktivitas jam olahraga mereka. Dia berjalan seratus meter dan sudah tidak bisa bernapas.
Batu-batu besar menangis embun pagi yang menetes dan meresap ke batu-batu lebih kecil yang menutupi jalan. Setelah terpeleset untuk kedua kalinya, dia mengambil tongkat panjang yang ditinggalkan oleh orang lain di bawah sebuah pinus.
Dia berhasil dengan dukungan itu mengelilingi gunung dan menahan napas untuk tidak melihat tebing yang berada hanya beberapa sentimeter dari kakinya. Teman-temannya tidak memiliki belas kasihan yang akan ditunjukkan suaminya bertahun-tahun kemudian. Mereka terus melanjutkan perjalanan dan meninggalkannya sendirian di antara batu yang berfungsi sebagai tempat pandang dan sebuah pohon. Suaminya menemukannya di tempat itu, hampir selesai membaca cerita yang dibawanya dalam tasnya.
_ Sudah turunkah? Apa cuacanya?
_ Ya, ya. Cuaca yang bagus.
Su suami, yang belum menjadi suami saat itu, mengundangnya untuk turun bersamanya dan dia mengikutinya tanpa berkata apa-apa. Mereka bermain-main dan bertukar nomor telepon. Mereka sepakat untuk bertemu dan minum kopi bersama. Kedua orang tersebut tinggal di kota yang sama, tetapi mereka belum pernah bertemu sebelumnya.
Dia mengundangnya ke grup pendakian miliknya, tapi dia berkata bahwa tepat di jam itu dia memiliki kelas filsafat. Mereka menunggu teman-teman perempuannya turun sambil minum kopi di toko serba ada di Taman Provinsi tersebut.
Mereka menikah setahun kemudian. Dia telah memberikan cincin itu saat perjalanan mereka ke Gunung Piltriquiltrón, di El Hoyo. Dia berhasil mencapai lima ratus meter hingga ke tempat penampungan pertama dan berkata bahwa dia membutuhkan inspirasi untuk menulis novel berikutnya.
Dia bercerita tentang bagaimana bisikan pohon pinus berbisik di telinganya dan bagaimana langkah si rubah menyelesaikan imajinasinya untuk cerita selanjutnya dalam novelnya. Dia bertanya kepada penjaga perlindungan tentang waktu yang dibutuhkan untuk mencapai puncak.
_ Apakah kau akan baik-baik saja? Kata dia dan ketika dia mengangguk, dia pun beranjak menuju tujuannya.
Pada saat kembali, dia mengeluarkan dari tas nilon yang digunakan untuk menyimpan biji-bijian, sebuah cincin perak dan menawarkan pernikahan kepadanya.
Mereka tidak memiliki anak. Dia berpikir bahwa hal itu akan menghalangi mereka untuk mencapai semua puncak yang telah dicatat dalam itinerary yang tergantung di kulkas sejak hari pertama mereka tinggal bersama. Dia tidak membantahnya. Dia tidak bisa membayangkan hidup terkurung dengan seorang anak yang harus dia beri makan, gendong, dan hibur, sendirian, karena sang ayah selalu akan memiliki puncak baru untuk dicapai. Suaminya benar. Dia menulis untuk surat kabar lokal dan dia bekerja sebagai administratif di pengadilan.
Mereka telah mengambil kredit hipotek untuk membangun rumah mereka. Mobil itu dimilikinya sebelum menikah. Dua tahun setelah pernikahan, dia mengambil kredit dan mereka menukarnya dengan yang baru, tapi tanpa kilometer. Mereka sering pergi ke makan malam di gym dan grup panjat tebing. Setiap Minggu, mereka mengajak anjing mereka jalan-jalan di jalanan desa agar bisa berlari, sementara dia mengikutinya untuk berlatih juga, seperti yang dia katakan padanya ketika dia mengeluh bahwa mereka bahkan tidak bisa berbicara saat mereka keluar untuk berjalan-jalan.
Dia mendengarnya ketika dia menegurnya tentang jam waktu yang sedikit mereka habiskan bersama atau mengapa mereka tidak lagi keluar untuk minum kopi, atau tentang mendengkur yang tidak memungkinkan keduanya tidur. Dia lebih memilih untuk berpikir bahwa hal itu akan lewat dengan sendirinya atau bahwa membaca cerita-cerita tentang perselingkuhan, pembunuhan, dan hubungan pernikahan yang buruk sepanjang hari mempengaruhi perasaan mereka.
Dia berhenti mengatakan ‘aku cinta padamu’ setelah dua tahun menikah dan tidak pernah lagi mengulangi ‘saya juga’ atau ‘saya cinta padamu’ sejak mendengarnya berbicara melalui telepon dengan salah satu teman wanitanya. Mereka tertawa tentang kenangan perjalanan ke Sierra de la Ventana dan bagaimana suaminya meyakini bahwa dia adalah pendaki gunung.
Namun, tidak hanya berhenti mengucapkan kata-kata romantis, ia bahkan mengundangnya ke setiap acara mendaki gunung, menyarankan dia untuk berlatih secara profesional dan membelikannya tongkat, helm pelindung, kaus trekking, sepatu bot khusus, dan jaket Montaigne dengan celana pelengkap yang serasi.
Ella mengalami lepasnya dua kuku dari jari-jari kaki besar, luka berisi cairan di tumit, pergelangan kaki, callus di telapak tangan, di bawah jari, nyeri punggung bagian bawah, dan tiga terkilir. Dia terus naik dan naik.
Mereka ada di sana lagi. Dia dan barisan semut yang berjalan ke puncak Tres Picos, dan dia dengan semua pernak-perniknya berharap angin bertiup begitu kencang sehingga menerbangkannya langsung ke mulut tebing. Dengan jari-jarinya terulur ke udara dan perutnya yang kenyang penuh isi empanada, dia terjungkal ke belakang dengan punggung menempel pada batu yang menjadi sandaran. Ponselnya bergetar di sakunya. Dia mengirimkan foto pemandangan kota, cuacanya cerah dan dari puncak, bisa dilihat hingga Bahía Blanca. Dia telah menaklukkan gunung tertinggi di provinsi Buenos Aires. Seribu lima ratus meter surga, seperti yang ditulis dalam caption fotonya. Pesan lain masuk: aku ingin kau berada di sini, pemandangannya lebih baik daripada yang kau lihat di Abra de la Ventana.
Dia yakin setelah bertahun-tahun, dia pernah mendengar cerita perjalanan bersama teman-teman perempuannya, sang pelayan, dan perjalanan gagal mereka ke gunung. Tapi setiap kali topik itu dibicarakan, dia senang mengingat kisah cinta salah satu teman perempuannya dengan sang pelayan/pemandu yang berakhir dengan berkelogian di antara semak-semak di gunung.
Jika saja suaminya setidaknya terpikir untuk mengambilnya di antara rumput-rumput itu, dia akan memiliki sesuatu untuk diceritakan kepada anak-anaknya. Tentu saja, tetapi mereka tidak memiliki anak, itulah sebabnya dia tidak mengambilnya pada hari itu, karena dia tahu bahwa mereka tidak akan pernah menceritakannya kepada siapa pun dan untuk apa memiliki rahasia yang tak dapat diberitahu?
Angin mulai bertiup lebih kencang dan dia mengirim pesan kepadanya:
_ Apa semuanya baik? Tidak ada jawaban.
Dia melihat jam tangannya dan mulai bertanya kepada mereka yang turun tentang suaminya. Semua orang melihat suaminya di puncak. Salah satu gadis yang turun dengan berlari berhenti memintanya untuk memberi air. Dia mengatakan bahwa temannya tertinggal untuk membantu suaminya karena di perjalanan turun dari puncak melalui batu besar yang memisahkan puncak dan tempat istirahat tertinggi, kakinya terkilir. Tapi dia yakin mereka akan melewati sana dalam waktu dekat. Dia menyarankan untuk mulai turun dan menunggunya di pondok perlindungan.
Dengan kaki yang sejuk, kuku terlindungi dari serangga, dia mulai menuruni bukit. Dia mengirim pesan kepadanya: aku sedang turun.
Barisan semut berjalan maju. Mereka menariknya ratusan meter, tapi dia terus melaju perlahan. Batu-batu di jalan, basah dan licin, dan di area yang lebih datar, ditutupi oleh rumput tinggi; kerikil longgar membuat kakinya terkilir setiap dua tiga langkah; pendakian terakhir yang curam membuatnya harus meraih rumput liar. Di antara itu semua, dia hampir terpeleset ke jurang. Air mata mengalir di bawah kacamata hitamnya dan membasahi lensanya. Dia bersumpah pada dirinya sendiri bahwa ini adalah kali terakhir, bahwa dia tidak akan lagi mengikuti suaminya, dan jika dia tidak percaya, dia akan menceritakan kesalahpahaman pada hari mereka bertemu.
Dia mengambil sepuluh langkah dan harus berhenti untuk bernapas. Jantungnya memukul dadanya dengan keras sehingga dia merasa bisa pingsan hanya karena ketakutan mendengar suara itu. Eko pikirannya yang mencaci suaminya memberinya sedikit kekuatan, tetapi kakinya gemetar dan lututnya tidak bisa menopang berat tubuhnya.
¡Cuándo le diría a su marido que odiaba la montaña, a los escaladores y a los días perdidos subiendo a mirar desde arriba las vidas ajenas de las ciudades que no querían ser vistas! ¡Cuándo iba a dejarlo! O cuándo iba a pensar en si era su deseo no tener un hijo. Había soñado dos noches seguidas con un bebé entre sus brazos. Ella le leí un cuento y paseaban por la playa, lejos de la montaña.
Tiba di akhir pendakian terakhir dan mulai turun dengan posisi berbalik. Para pendaki lainnya pergi dengan kendaraannya setelah mengumumkan kedatangannya di tempat perlindungan.
Dia menunggu duduk di salah satu bangku kayu di luar toko peralatan. Dia meminjam termos dan cangkir mate, dan membeli sebuah kue kecil berbentuk bulan sabit. Ponselnya bergetar di sakunya. Ketika dia membuka pesannya, itu adalah foto suaminya. Sebuah ekor berbentuk hati di depan dan di bawahnya, dia mengenali kaos kaki pelacakan miliknya.
