Seorang pria duduk di sisi jalan raya. Latar belakangnya terbuat dari ranting, batang pohon, daun, dan kulit kayu kering… berdecit ketika pria itu bergerak di area kecil itu. Ada juga helm sepeda motor, tas kulit, jaket, dan botol-botol dengan patung burung kayu, atau setidaknya itu yang dikatakan oleh tokoh tersebut, dari jarak saya tidak bisa melihat bentuk kecilnya melalui kaca. Pertunjukan ini bernama “Burung dan Manusia”, sang tokoh adalah aktor (aktor hebat) Marcelo Subiotto, dengan arahan Juan Ignacio González. Setiap Senin pukul 20.00 di Teater Rakyat. Meskipun sudah beberapa tahun pindah ke Almagro, saya belum pernah mengenal versi ini dari TP, lebih kecil tetapi dengan banyak pertunjukan yang dipentaskan.
Saya suka pergi ke teater pada hari Senin: seperti memulai diet, sebuah perubahan kebiasaan, membuat saya menjadi lebih optimis seperti saat seseorang melakukan sesuatu yang mereka rasakan seharusnya dilakukan lebih sering karena mereka menyukainya dan itu baik untuk mereka. Kami pergi bersama teman saya, Naty. Saya rasa ini kali pertama teater menjadi “kencan” bagi kami, yang biasanya bertemu di bar.
Burung-burung menceritakan sebuah kisah sederhana: pria ini berasal dari sebuah desa di Córdoba, sedang dalam perjalanan ke Salta, untuk melihat garam garam dan menunaikan janji pada Bunda Maria. Dia adalah pengrajin dan membuat burung-burung tersebut di dalam botol dan menjualnya di pasar… dia baru saja bercerai. Kami tidak mengetahui lebih banyak tentang tragedi pribadinya, tetapi itu sudah cukup. Teksnya menyenangkan didengar, penampilannya sempurna, durasinya tepat (sekitar empat puluh menit). Ada ark naratif yang sederhana, yang mengalir dengan alami. Ketika karakter tersebut meledak, hal itu dilakukan seperti yang dilakukan dalam pertunjukan teater yang baik: secara fisik, dengan seluruh tubuh, bukan dengan dialog. Tidak ada penjelasan, tidak ada penekanan.
Saya sangat menyukainya. Teman saya juga, meskipun dia mengaku merasa cemas saat kita pergi karena takut para aktor lupa dialognya.
Saya tidak tahu apakah Anda menyadari bahwa akhir-akhir ini kebanyakan karya teater bisa diringkas dengan cara yang sama: tiga saudara kembali ke desa karena ayah atau ibu mereka meninggal, atau seseorang. Ini membuat saya teringat ketika Irene Gruss mengatakan bahwa puisi kontemporer (awal tahun 2000-an) bisa diringkas menjadi: saya makan yoghurt dan membunuh ayah saya. Yah, karya ini sedikit berbeda dari itu. Selamat.
Saat sang direktur mengundang saya, judulnya langsung membawa saya, seperti sebuah kejadian yang tak terelakkan, ke film Hitchcock. Tapi ini bukanlah burung-burung menakutkan itu, melainkan beberapa yang lebih ramah yang diamati oleh pria itu dari tepi jalan saat mereka berpindah tempat, mungkin menuju ke tempat yang sama yang ia inginkan. Tapi saya juga teringat tentang seorang pria yang sering mengunjungi sebuah bar untuk supir taksi di mana kami biasa pergi pada tahun 90-an, setiap Minggu malam, untuk menonton pertandingan sepak bola di luar kota Paraná. Bar tersebut terkenal dengan milanesanya yang luar biasa dan kamar mandi yang paling kotor yang pernah saya lihat dalam hidup saya: tong sampah berukuran dua puluh liter yang tidak pernah dibuang sampai kertas-kertas keluar dari pinggirannya. Pria itu berkeliling meja-mezan, membagikan apa yang dia sebut sebagai “keterampilan”. Dia mengatakan bahwa dia meniru burung-burung. Dari mulutnya, yang hanya memiliki sedikit gigi, keluar beberapa bunyi whistles dan dia berkata: crespín, cardenal, brasita de fuego… semuanya terdengar sama dari bibirnya, tapi saya rasa dalam memorinya, mereka terdengar persis seperti yang dia kenal sejak kecil, ketika daerah Paraná ini masih merupakan hutan. Lihatlah keterampilan apa itu?, katanya: lihatlah keterampilan apa itu?
